Een vloek als titel van een album waarop een verteller zich in straattaal afvraagt wie voor hem wil bidden; tussen deze uitersten beweegt Kendrick Lamar (1987) zich op zijn op Goede Vrijdag verschenen Damn.. De hiphop-artiest uit Los Angeles brak in 2015 door met To Pimp A Butterfly, waarop jazz, funk en hiphop een verbond aangingen. ‘Alright’ werd het lijflied van de Black Lives Matter-beweging.
Damn. is minder politiek dan die voorganger. Muzikaal gezien lijkt het nieuwe album op hiphop zoals die in de jaren negentig werd gemaakt. Damn. gaat over de keuzes die een mens maakt. In Lamars woorden: ‘I always thought it was me versus the world, until I found out it’s me versus me.’
Het album is gekleurd door tegenstellingen: liefde en lust, trots en bescheidenheid, angst en moed, God en het lot. Die contrasten krijgen ook muzikaal gestalte. Damn. begint met de paradijselijke begeleiding bij een verteller die beschrijft hoe hij een blinde vrouw wil helpen bij het oversteken. Dan klinkt een pistoolschot en valt de muzikale duisternis in met tot in het middenrif doordringende bastonen.
Lamar blaast zelfs de terugspoeltechniek nieuw leven in. Dankzij de terugkeer van de langspeelplaat is het weer mogelijk muziek achterstevoren af te spelen: ‘The pain in my heart carries the burden for the struggle,’ hoor je dan.
Het woordje ‘fear’ keert regelmatig terug. Opgroeien in een achterbuurt van Los Angeles leidt tot fundamentele onzekerheid. Lamars angst om te sterven heeft plaatsgemaakt voor de angst zijn roem kwijt te raken. Zijn voordracht met naar een hoogtepunt toewerkende herhalingen doen denken aan zwarte kanselretoriek. De goedlopende zinnen en de perfect passende muziek hebben een bedwelmend effect. De vocale gastrollen van Rihanna en Bono geven de nummers verdieping. Wel is het merkwaardig dat hiphop en schuttingtaal onlosmakelijk met elkaar zijn verbonden en dat je in die woorden kennelijk ook nauwelijks mag variëren.
Kendrick Lamar schonk de wereld een intrigerend muzikaal kunstwerk. Zijn fans verwachtten dat hij met Pasen een tweede album zou uitbrengen waarop verlossing centraal zou staan. Die hoop bleek ijdel.